C’era una volta una fine, anni fa, oh, tanti anni fa, c’era una donna anziana che viveva con un grosso gatto grigio, in uno scantinato in fondo a una strada tortuosa e tortuosa in quel luogo strano e curioso noto come Greenwich Villaggio. Le sue stanze erano molto al di sotto di una discoteca dove le persone si incontravano per divertirsi. Viveva sotto il Fat Black PussyCat Cafe su Minetta Alley. Il rumore delle persone sopra che si divertivano non la infastidiva mai perché non era mai a casa la notte. Usciva a vendere souvenir alle persone che venivano al Greenwich Village per guardarsi intorno e fissare gli artisti che sembravano loro così strani.

Tutti gli uomini avevano la barba e tutte le donne indossavano lunghi vestiti neri e calze nere. Sebbene la vecchia non abbia mai fatto molti soldi, in qualche modo è riuscita a sopravvivere vendendo le cose che ha trovato nella spazzatura fuori da tutti i ristoranti e locali notturni affollati. E ogni notte lei e il suo grosso gatto grigio passeggiavano per le strade del Greenwich Village e vendevano quello che avevano, ai fuori città. Quando i suoi souvenir erano tutti venduti, passava il resto della notte a cercare nuovi souvenir da vendere.

Era vecchia quanto povera e viveva in una stanza buia e polverosa sotto l’edificio, sotto il marciapiede, in cima alla metropolitana. Nessuno sapeva nemmeno che viveva lì. Era un vecchio seminterrato che era stato abbandonato da tempo. Nessuno l’ha mai vista durante il giorno. E quelli che la vedevano di notte non sapevano mai da dove veniva o dove andava mentre il cielo cambiava dalla notte al giorno. È semplicemente svanita nella nebbia mattutina ed è scomparsa con le spazzate stradali. Sotto la strada, dove viveva, era circondata da enormi pile di riviste usate, giornali, piatti e bicchieri di carta, menu, vecchi cappelli da festa con punte piegate e scintillii sbiaditi e centinaia di palloncini rugosi che una volta esplodevano per il respiro di qualcuno. Lei e il suo gatto erano molto misteriosi.

Negli anni passati, quando era giovane, era una cantante e una ballerina, ma questo prima che diventasse vecchia e misteriosa. La sua unica amica era il suo gatto il cui nome era Channa, un nome a noi più familiare come Hannah, che in ebraico significa “piena di grazia, misericordia e preghiera”.

Sebbene la vecchia signora non fosse per nulla religiosa, il suo ricordo più caro era Chanukah, la Festa delle Luci. Ha sempre pensato a come sua madre preparava i latkes, fatti di patate appena grattugiate e fritti delicatamente fino a renderli croccanti; come suo padre tornava sempre a casa con un regalo per lei ciascuna delle otto notti di Chanukkah. A volte un fiocco per capelli, a volte un gioco. Non ha mai dimenticato. Ma la parte migliore per lei era l’accensione delle candele e il canto della preghiera per l’accensione delle candele.

Oh, la brillantezza delle candele accese le faceva brillare gli occhi e la sua mente correva di piacere. Ogni notte di Chanukkah una candela veniva accesa con il canto di lode per gli uomini coraggiosi nell’antico tempio e il miracolo dell’olio che bruciava che durava otto giorni anche quando ce n’era appena abbastanza per più di. . . chissà. L’ottava notte, la Menorah nella sua casa era piena di otto candele abbaglianti, con fiamme che lambivano le pareti con ombre arancioni e nere e lei amava ogni parte della celebrazione di Chanukkah. Era un periodo di eroi, candele, cibo profumato, doni ed espressioni di amore, gioia e sicurezza di stare insieme. Ma le candele, oh, le candele, quella era la parte più bella della sua memoria. Ed era l’unico ricordo a cui si aggrappava la vecchia. Tutto il resto della sua vita fu spazzato via dietro una finestra sfocata che era troppo nebbiosa per vedere attraverso. La sfortuna cadde sulla vecchia, una domenica mattina, scivolando e cadendo dalle ripide scale del seminterrato. Scivolò giù per i gradini, rotolando più volte, una volta sopra Channa, facendo urlare il gatto con un forte miagolio di dolore. I due zoppicarono fino al seminterrato e crollarono sul letto. Era la notte prima di Chanukka.

Dopo un’intera giornata di sonno, il gatto si svegliò per primo, scosse la testa, si leccò la zampa dolorante e si appollaiò sul cuscino della donna, fissandola. Con il passare della giornata, la donna malata finalmente aprì gli occhi e fu confortata nel vedere Channa seduta accanto a lei, che la vegliava dolcemente.

“ Oy vey, non riesco quasi a muovermi, Channa. Penso che sia meglio restare sdraiato qui finché non mi sento meglio. Se solo potessi mangiare qualcosa, potrei sentirmi abbastanza bene da accendere una candela stasera. Apetta un minuto. Apetta un minuto. Non ho una candela. Non uno. Non una candela per Chanukah. Non restare seduto lì, come un pollo morto. Dammi una candela.

Poi rise di se stessa.

“ Devo essere davvero pazzo. Guarda come sto gridando a un gatto, dolce fighetta che è. Bene, nessuna bella vacanza quest’anno. Forse mai più. Se solo potessi avere un’altra Chanukah. Sarebbe così bello.

Borbottò qualcos’altro al gatto e agitò il braccio in aria e poi cadde in un sonno profondo.

Channa la gatta, balzò giù dal cuscino e si precipitò fuori dal seminterrato e su per la vecchia scala sporca che portava in strada. Non era abituata a uscire alla luce del giorno ed esitò quando vide il sole che tramontava a malapena illuminare il fondo del cielo. La massa di pelo grigio e muscoli si muoveva silenziosamente come un pattino a rotelle ricoperto di pelliccia senza un piede dentro. Corse lungo il canale di scolo della strada stretta come una bestia in agguato. Stava cacciando ma non per qualcosa che potesse mangiare. Alla fine, dopo molti minuti da gatta, molto tempo, si è fermata dietro uno dei ristoranti dove ha notato una grande scatola bianca appoggiata sopra un bidone della spazzatura. Come una ballerina pelosa, saltò sul coperchio di metallo e sbirciò dentro la caverna di cartone. Qualunque cosa ci fosse dentro sembrava soddisfarla. Lo spinse a terra con le zampe e lo trascinò lungo la strada con i suoi grandi denti appuntiti.

Il sole era quasi tramontato quando la vecchia aprì gli occhi per vedere da dove provenisse il rumore. Veniva dalla gola di Channa. Miagolava i più irritanti balli che avesse mai prodotto. La vecchia guardò in basso e vide una scatola bianca lacera e strappata sul pavimento accanto al gatto. Channa inarcò la schiena e poi allungò le zampe anteriori in un lungo, delizioso tiro e si leccò le labbra con un leggero fusa. Continuò a camminare in cerchio intorno alla scatola con la coda alta in aria finché la donna non si mise a sedere.

“ Cos’è questo, gatto trombenyika, tu? Devi fare così tanto rumore? Sì, sì, mia cara amata Channa, ti amo, ma questa è la prima notte di Chanukah e mi fanno male le gambe e non ho nemmeno una candela da accendere. Non puoi lasciarmi morire in pace? Che male ti ho mai fatto? Va bene, quindi ti ho guardato male. Ma tu, non mi guardavi con un farbisseneh punim, gattina dalla faccia acida, tu? Occhio per occhio.

Il gatto non disse nulla, ma continuò a girare intorno alla scatola bianca malconcia. Era come se dicesse: “ Guarda dentro. Guarda dentro la scatola.

& quot; Cos’è questa scatola? Channa, l’hai trascinata fuori dalla strada? Qual è il problema con te, gatto meshuggeneh.

La vecchia sentì un forte dolore alla schiena e sussultò. Ricadde sul suo vecchio cuscino ingiallito. Il gatto girò intorno alla scatola otto volte, miagolando più forte di prima. La vecchia si rimise a sedere lentamente e la guardò. Mentre lo faceva, la gatta ribaltò il coperchio della scatola con la zampa.

La donna allungò il collo in avanti e sbirciò dentro la scatola. La sua bocca si spalancò per la sorpresa e rimase senza parole, silenziosa mentre cercava di capire quello che vedeva. Allungò il braccio dolorante e trascinò la scatola lungo il pavimento, più vicina a lei solo per essere sicura che non stesse sognando o in uno strano stato mentale mistico in cui pensava sempre che una persona cadesse appena prima morire.

Con mani tremanti strappò freneticamente i lati della scatola in modo da poterne vedere il contenuto senza dover muovere il collo. Quando i fianchi furono finalmente abbassati, ricadde sul cuscino sfinita. Ma aveva un enorme sorriso sul viso mentre fissava il soffitto e scuoteva la testa da un lato all’altro. Dentro la scatola c’era la metà rimanente di una torta gialla con glassa bianca che la copriva come un tetto innevato. Scritte in glassa d’oro c’erano le parole, “Happy Birthday Bet. . & quot; Gli amici e i parenti di Bet, per essere sicuri, hanno mangiato il resto delle parole. Ma la parte migliore erano le candele. Sulla torta erano rimaste nove candeline mezzo bruciate.

“ Basta, dolce gatto, per gli otto giorni. Avremo comunque Chanukkah, non è vero, Channa?

E il dolore della vecchia svanì e fu sostituito dalla gioia e dal piacere supremo delle sue candele accese. Era un membro del pubblico mentre si sedeva sul letto e osservava la loro possente danza tremolante. Bruciavano di una luce bellissima, brillante, te l’avevo detto così, dai suoi sogni d’infanzia e dai ricordi di altri tempi e di altri luoghi e di altre persone e dai suoni dell’amore, delle risate e di una famiglia insieme. E si chinò e carezzò amorevolmente il suo gatto con una mano nodosa e velata, che saltò sul letto nel suo modo goffo, si rannicchiò accanto a lei e si sedette in silenzio mentre entrambi fissavano le ombre arancioni e nere. Gli occhi di Channa brillavano nel loro bagliore. “ Chanukah, oh, Chanukah, la mia Channa mi ha dato Chanukkah. Stiamo facendo una vacanza adesso, no? Tu, dolce gattina, sei il mio miracolo e un dono di Dio. Sono molto grato.

Il libro più recente di Mordecai Siegal è “” The Good Life: Your Dog’s First Year (Simon and Schuster) Il suo prossimo libro sarà “” THE COMPLETE CAT BOOK. The Official Publication of the Cat Fanciers ‘Association, “” che sarà pubblicato da HarperCollins. I suoi libri più durevoli sono “” The Cornell Book of Cats (Villard) “” “” The Davis Book of Dogs (Harper Collins), “” Good Dog, Bad Dog (Henry Holt,) “” “” When Good Dogs Do Bad Things (Little, Brown) ”” e l’edizione rivista per il decimo anniversario di “” I Just Got A Puppy. Cosa faccio? (Simon & Schuster) “” È presidente emerito della Dog Writers Association of America e membro fondatore della The Cat Writers Association.